難民、極右派、ISIS、恐攻份子，
今天上廣播，才發現這幾年泡在仇恨裡，那麼久。
在巴勒斯坦，這座難民營的劇院，好像得到解脫。
我一打開劇場的門看到的就是他，他坐在椅子上，他們正在彩排，當晚是難民營的大事，由地方的artist表演stand up comedy，作為齋戒月底的同歡。村民們，尤其是小孩跟年輕人都會來。
五、六個在這長大，還是菜鳥，或已有點國際名氣的表演者，正輪流彩排。
捲髮的他不會說英文，但看到我，一直對著我們講話，可能是演員的設定吧，對著場內唯一一個觀眾，他努力地用chicken、taxi、welcome、gun等單字，來把他的腳本講給我聽，是真的蠻好笑的，我常常覺得，在厲害的演員面前，去掉語言的干擾，反而可以更完整的接收到他的情緒。
我笑得沒完，有時候他吃螺絲，或是台下的同夥不留情地跟他說不好笑，他也只是輕嘆一口氣，扶額，笑一下，然後再來一次。正覺得他們好辛苦，想幫他加油之際，他又雙眼盯著說出不知道是什麼但好好笑的東西。
結束了，要換下一個。
他拿起旁邊的拐杖，剛剛腳本裡作為道具的東西，但這一次不同，他用另外一手撐起自己的身體，其他人看了趕緊上前扶他，終於站起來了，他拄著枴杖，一跛一跛的走下台，跌坐在我前一排的觀眾席上，看下一段彩排。
我說不出話來。
其他表演者都很厲害，有的很會跳舞，音樂放了之後，跳各種舞步，只剩捲髮的他在椅子上看大家跳舞。他們頻頻去跟他邀舞，還說，嘿，別鬧脾氣了，起來一起跳嘛，捲髮的他大聲反駁，揮揮拐杖。跳舞男說，Jason你把他帶走啦，我們送給你，不然每次我們都要扶他。當晚，正式表演上，捲髮男的表演博得滿堂彩，下台的途中，其他人用Stand up comedy的tragedy來說他，當然是因為他站不起來的原因。捲髮男拍手噴笑。
我必須承認，我是在買了自由劇場出的厚厚的攝影集跟全紀錄之後，在回程的路上才完全了解，十一年來，這座劇場的故事。
原來，我足足笑了一整個下午的那個劇場，被火燒過三次。原來，他們我說再見、捲髮男撐起身體揮手的那面牆前，槍擊、噴漆恐嚇、以色列軍人強押演員而走，經常發生。
原來，我們離開的那一條街道上，正是創辦人，猶太裔的創辦人，在上班途中、一台蒙面機車擋下他，直直的從擋風玻璃向駕駛座連開數槍的地方。創辦人的小孩就在副駕。
我記得，我每翻一頁這劇場的劇照、每讀一篇導演、編劇、演員的故事，都覺得不太能再讀下去，竟是這些人帶給我這麼多的快樂。
那幾個資深的演員們，正是創辦人被槍擊那年加入的。他們一邊跳舞一邊跟我示範，他們最崇拜的喜劇演員，跟最厲害的橋段。例如，他們會跳個一段之後跟你說，黑，我其實是巴勒斯坦人喔，專門出產人肉炸彈的地方，然後掀開上衣找一找，啊，我今天忘記綁炸彈了。
或是他們有段雙人相聲，在玩比手畫腳。唯一卡住的那一題，是「未來」。
未來？卡卡卡，不好意思喔導演，我們是巴勒斯坦人，我們沒這個字。但沒辦法卡。他們只好一直找一直找，兩個人繞了整個舞台，Ａ突然看到了Ｂ的屁股，而Ｂ放了個屁，「找到了！這就是未來！」
現在，兩百多個劇場，在巴勒斯坦境內，做文化抵抗。不是一個文化要去抵抗一個文化，而是用藝術形式、文化的朔源、認同的討論，加上自我的探索，去做反佔領。封面裡頭只有一千字，講的即是反佔領的做法。
要愛，不要恨，今天廣播節目上主持人快速下了結論。
我走到劇場外面，被稱為難民營的地方。這不是那種帳篷的難民營，也不是那種暫居的難民營。這是1948年至今，以色列建國的同時，被驅離、被屠殺趕走的，在自己土地上流亡的人們，住的區域。
光是第一次大驅離，至少七十五萬人。
走進他們的社區，一種窒息感逼來。
讓人不敢呼吸的，先是偶爾出現的廢墟，再來是彈孔，接著佔據了每個牆、每個招牌、甚至路邊一台空掉的攤車上，都有的，那些死者的臉。每一張臉，都是死在與以色列的衝突之中的，包括主動、包括被動。
我一度也不敢呼吸，原來，有個演員，他的家，就是其中一棟廢墟。為什麼成為廢墟、為什麼被炸毀？以色列軍人沒有給原因，就像創辦人被誰殺了、誰燒了他們的劇場、為什麼在這劇場上學演戲，就要坐牢？沒有答案的。
要愛不要恨，我真的說不出口。
在那座城市，遇過像是選舉般的車隊遊行，或者只是幾個年輕小孩騎摩托車飆來飆去。我們走後沒幾天，新聞說，半夜，軍人進到社區裡，發生槍戰，以色列的說法是，社區裡藏了軍火工廠，這裏，一直是巴勒斯坦武裝反抗的大本營。
去巴士站的路上，會經過醫院、以及垃圾場，天空幾次以色列軍機飛過。很臭，垃圾就這樣被堆在難民營社區的附近空地。醫院，讓人想起七月下旬，抗爭中、衝突中死去的巴勒斯坦人，屍體必須靠家人去醫院搶回來，否則以色列人是會扣押屍體的。
那一些，逗得我笑到崩潰的人，從小，在這裡長大。
他們說不是故意要把政治拿來當創作內容的，只是，從小的生活就是在這個遊戲中長大。
對，所有人都知道自己活在政治人物的遊戲當中，一個以巴政治人物聯手維持的仇恨遊戲，但沒有人能做什麼。
必須要夠好笑，於是，大家才能去想那些禁不起想的問題。例如，為什麼我沒有家？為什麼我要被抓去坐牢？為什麼我要在拿槍跟接受羞辱間作選擇。
要夠好笑，於是才能讓大家暫時去想，沒有仇恨的我，是誰，想要什麼。
我不擅長處理仇恨，但我知道，在跟敘利亞人或者德國新納粹上街遊行時，他們的口號、眼淚、眼神，都會留在我身上。我知道，在「恐怖份子社區」裡，逛菜市場、跟他們寫程式、看他們談未來，絕望也會住在我心裡。我更知道，難民在國內外的仇恨裡頭，人性怎麼扭曲變形，而現況的他們怎麼反映出內外在留下來的每一句、每一口呼吸，而變形。
我覺得，在劇場裡面，我可能某種程度也得到解脫，而後知道了他們每個人的故事之後，發現這股解脫，原來是他們的力量。
第三代了，以巴新的世代出現，他們自己創造了力量，即使他們要擊碎的，是已成岩的仇恨，要逃脫的，是除了死去，否則改不了的出身。
有幾個演員告訴我，他們接下來要去英國駐村三個月，他們的笑話，會更多人知道以巴衝突的真相的。
謝謝，作為記者，何其有幸。
#商周1553期
＃被圍城的童年
